Mundos \u00edntimos. \u201cPor favor, abuela, no me olvides\u201d. Que el Alzheimer no borre lo compartido, regalame un recuerdo m\u00e1s.<\/p>\n
Entro al ba\u00f1o, cierro la puerta para que no tome fr\u00edo, le ayudo a sacarse la ropa. Sus piernas tienen la piel derretida, la sostengo con mis dedos, me detengo en sus rodillas. No quiero mirar para arriba, siento que mi infancia va a caer sobre mi cabeza. No quiero dejar que el golpe elimine los recuerdos que yo s\u00ed tengo de ella, de nosotras, de cuando la ropa que quedaba tirada en el piso del ba\u00f1o era la m\u00eda.<\/p>\n
El vapor nos avisa que la ducha est\u00e1 lista. Le doy la mano. Agarrate fuerte, muy fuerte, no te vayas a caer, no te vayas a ning\u00fan lado, no termines de romperte por favor, abuela, pienso, o lo digo, no lo s\u00e9.<\/p>\n
Est\u00e1 muy caliente, me quemo, nena,<\/strong> dice sin soltar mi me\u00f1ique.<\/p>\n Tiene los ojos cerrados, muchas veces los tiene as\u00ed: cuando come, cuando habla, cuando mira la televisi\u00f3n desde su sill\u00f3n. Mam\u00e1 dice que lo hace para retraerse cuando est\u00e1 con gente, porque ya no entiende tanto lo que pasa por fuera de su cabeza. No coincido, yo creo que los cierra para encontrarse con esos recuerdos que ya no tiene ganas de compartir.<\/p>\n El agua de la ducha hace que el poco pelo que le queda se le pegue en el rostro, como si fuera parte de \u00e9l, lleno de pliegues, de manchas, de vida, de despedidas.<\/p>\n Quiero poner el tap\u00f3n, llenar la ba\u00f1adera, tirar shampoo sobre el chorro y que rebalse de espuma. Decirle que se acueste, que disfrute, que se quede todo el tiempo que quiera. Hasta que los dedos se te arruguen, y sal\u00eds, me dec\u00eda ella.<\/p>\n Yo no le puedo decir lo mismo, sus dedos ya est\u00e1n arrugados, su memoria tambi\u00e9n.<\/strong><\/p>\n Abuela, dejame un rato m\u00e1s. Te prometo que la ba\u00f1adera no se va a rebalsar. Abuela, \u00bfVen\u00eds a lavarme el pelo? \u00bfHoy me prest\u00e1s tu camis\u00f3n? \u00bfComemos milanesas con fideos? \u00bfMe tir\u00e1s el colch\u00f3n a los pies de tu cama? \u00bfPor qu\u00e9 tu mam\u00e1 no se acuerda de mi nombre? \u00bfQu\u00e9 es el Alzheimer? \u00bfEs contagioso? \u00bfEs hereditario? \u00bfVos tambi\u00e9n te vas a olvidar de m\u00ed?<\/p>\n Pasaron diez minutos desde que entr\u00f3 a ducharse, y pide quedarse un rato m\u00e1s. Est\u00e1 hermosa el agua, nena, dejame un ratito que as\u00ed me gusta.<\/p>\n Quiero meterme con ella y abrazarla para siempre, abajo del agua. Quedarnos ah\u00ed hasta que nuestros cuerpos no puedan absorber m\u00e1s l\u00edquido, ni tiempo, ni palabras, ni recuerdos.<\/p>\n Le lavo el pelo mientras ella pasa el jab\u00f3n por su cuerpo. Tengo que ayudarla, hay algunos lugares que no llega. Paso la esponja por su espalda, tengo miedo de deshacerla<\/strong>, de que se le caigan pedazos de piel.<\/p>\n El abuelo grita, desde el living, que nos apuremos, que ya vamos a comer.<\/p>\n Voy a trabar la puerta con llave, no voy a permitir que el tiempo salga de este ba\u00f1o. Necesito un marcador indeleble para escribir mi nombre en el medio de su frente.<\/p>\n La ducha est\u00e1 apagada, la abuela ya tiene puesta la ropa limpia. Est\u00e1 peinada y perfumada. Los labios rojos, siempre.<\/p>\n Sale del ba\u00f1o, detr\u00e1s del vapor; se olvida de llevar mi me\u00f1ique.<\/p>\n Acomodo la cortina, cuelgo las toallas, me siento en el inodoro, no puedo respirar<\/strong>.<\/p>\n Me acuerdo del tiempo en que le dejaba mensajes en este mismo espejo: Te amo, abuela, dec\u00edan. Ella los descubr\u00eda cuando se iba a ba\u00f1ar, cuando todav\u00eda no necesitaba ayuda para hacerlo.<\/p>\n Cierro la puerta, vuelvo a abrir la ducha, el agua hierve. Nunca vi tanto vapor.<\/p>\n \u00bfQui\u00e9n se est\u00e1 ba\u00f1ando, Toto? \u00bfVino alguien a casa? \u00bfPor qu\u00e9 tengo el pelo mojado? Escucho que le pregunta al abuelo.<\/p>\n Me saco la ropa, la dejo tirada junto a la suya<\/strong>, quiero derretirme abajo del agua.<\/p>\n Antes, escribo en el espejo del ba\u00f1o: Abuela, NO me olvides.<\/p>\n Hace un par de a\u00f1os a mi abuela le diagnosticaron Alzheimer. Si bien al principio casi no se notaba, yo sab\u00eda de lo que se trataba esa maldita enfermedad, porque su mam\u00e1, mi bisabuela materna, y mi abuela paterna, tambi\u00e9n la tuvieron.<\/p>\n Cuando yo ten\u00eda seis a\u00f1os, Carmen, mi abuela paterna vino a vivir a mi casa. Amaba estar con ella, jugaba mucho conmigo, y todas las noches me invitaba a su habitaci\u00f3n, se pintaba la boca de rojo, y cantaba una canci\u00f3n que dec\u00eda \u201cF\u00edgaro, F\u00edgaro, F\u00edgaro\u201d; y nada m\u00e1s.<\/p>\n Es cierto que la abuela a veces gateaba, pero yo no lo tomaba como algo raro, para m\u00ed era parte del juego. Hasta que un d\u00eda pas\u00f3 algo y todo dej\u00f3 de ser divertido.<\/p>\n Era el cumplea\u00f1os de mi hermana, compramos una torta de copitos de chocolate<\/strong> y la pusimos en la heladera para festejar durante el desayuno. A la ma\u00f1ana, a la torta le faltaba toda la cobertura, no ten\u00eda m\u00e1s copitos de chocolate, estaba completamente ara\u00f1ada. Primero sospecharon que fui yo, por ser la m\u00e1s chica de la casa, hasta que vimos que la abuela ten\u00eda la boca y las u\u00f1as llenas de chocolate.<\/p>\n Poco tiempo despu\u00e9s, la internaron; otro poco tiempo despu\u00e9s, se muri\u00f3.<\/p>\n Ese fue mi primer encuentro con el maldito Alzheimer.<\/p>\n A\u00f1os despu\u00e9s, ya en mi adolescencia, fue en b\u00fasqueda de mi bisabuela materna, Felisa. Esta vez tuvo piedad, atac\u00f3 sin hacer tanto ruido. Ella no gateaba, ni ara\u00f1aba tortas, casi no hablaba. Era como un ser sabio, impecable, elegante, sentada en la punta de la mesa, en silencio.<\/p>\n Cada vez que la ve\u00eda, me agarraba las manos, sonre\u00eda, y dec\u00eda: No s\u00e9 qui\u00e9n sos, pero s\u00e9 que te quiero mucho. Y, parad\u00f3jicamente, cerraba su frase con: Me hac\u00e9s acordar a alguien, no recuerdo a qui\u00e9n.<\/p>\n Se muri\u00f3 a los 89 a\u00f1os; yo a veces la veo sentada en la mesa.<\/p>\n Pero hoy, de nuevo, el Sr. Alzheimer vino a robarse la memoria de uno de los grandes amores de mi vida<\/strong>: mi abuela Yeya.<\/p>\n Con la pandemia, su estado se agrav\u00f3 much\u00edsimo. La combinaci\u00f3n entre Alzheimer y aislamiento, le termin\u00f3 de desgarrar casi todos los recuerdos.<\/p>\n Cuando todav\u00eda no hab\u00eda vacunas, y no se pod\u00eda salir m\u00e1s que a tres cuadras a la redonda, fue el cumplea\u00f1os de ella. Por supuesto que no \u00edbamos a ir a visitarla porque, m\u00e1s all\u00e1 de las prohibiciones, pon\u00edamos en riesgo su salud y la del abuelo. Pero tampoco \u00edbamos a permitir que su d\u00eda pase desapercibido: Entre todos sus nietos (9) y bisnietos (11) nos organizamos para llevarle flores, cartel y regalos y abrazos con barbijo, a la puerta.<\/p>\n Salieron por el balc\u00f3n del segundo piso, y apenas nos vieron, bajaron. Ah\u00ed estaba la abuela, con su barbijo manchado<\/strong> y diciendo que subamos, que no le importaba el covid, que ella no se iba a morir.<\/p>\n No subimos. A veces dudo si hicimos bien o no.<\/p>\n Un par de meses despu\u00e9s, cuando aparec\u00eda, de a poco, la nueva normalidad, la fuimos a buscar, con mis hijos, y la llevamos a pasear. Me cont\u00f3 diecisiete veces la misma an\u00e9cdota, de cuando ella ten\u00eda que volver a su casa antes que su pap\u00e1 prendiera el farolito de la puerta, porque si no se enojaba y la castigaba.<\/p>\n Pasan diez minutos, y otra vez la an\u00e9cdota del farol, y yo intento poner cara de sorpresa aunque quiero gritar y correr.<\/p>\n Termina la vuelta, la acompa\u00f1amos hasta su casa, y cuando nos saluda le cuesta acordarse del nombre de mi hija menor, Julia, a la que ella a veces le dice \u201cYeyita\u201d.<\/p>\n \u00bfMa, la abuela se va a olvidar de m\u00ed?<\/strong>, me pregunta Julia. Y solo atino a decirle que se olvida con la voz, pero no con los pensamientos ni los sentimientos. No s\u00e9 si le estoy mintiendo.<\/p>\n Vuelvo a casa y me siento a escribir.<\/p>\n \u00bfD\u00f3nde est\u00e1s ahora?<\/p>\n \u00bfA d\u00f3nde se fue tu memoria?<\/p>\n \u00bfCu\u00e1n lejos vol\u00f3 tu presente?<\/p>\n \u00bfAcaso mi infancia hubiera existido sin vos?<\/p>\n Y me acuerdo de un mont\u00f3n de bloques de madera en el piso. Estoy en la sala verde y la abuela me acompa\u00f1a porque no me quiero quedar sola. Se sienta en una de las sillitas donde su peque\u00f1o tama\u00f1o encaja perfecto. Me mira, y sonr\u00ede; y yo as\u00ed me animo a ir al patio a jugar, porque s\u00e9 que ella no se va a escapar<\/strong>.<\/p>\n Y otro d\u00eda, me lleva al colegio en colectivo y nos sentamos en el asiento de atr\u00e1s de todo, y en un sem\u00e1foro, salimos las dos volando y aterrizamos en el piso. La abuela se r\u00ede, a m\u00ed me doli\u00f3 un poco, pero si la abuela se r\u00ede todo debe estar bien. Me r\u00edo con ella, dentro de su abrazo.<\/p>\n Y el d\u00eda que di mi primer beso fui a dormir a su casa, y mientras le contaba los detalles, ella me dice que coma el helado que me compr\u00f3 para que no se me inflame la lengua.<\/p>\n Y quince a\u00f1os despu\u00e9s me tiene el pelo mientras vomito porque estoy embarazada y tengo n\u00e1useas y miedo; el pap\u00e1 de mi hijo se acaba de borrar.<\/p>\n Me hace un t\u00e9, se acuesta conmigo en la cama de una plaza<\/strong>, pone un programa de chismes en la televisi\u00f3n, nos quedamos las dos dormidas.<\/p>\n Y la tengo sentada en el hospital sosteniendo a su bisnieto n\u00famero 3, mientras yo me ba\u00f1o. Y tres a\u00f1os despu\u00e9s est\u00e1 cant\u00e1ndole una canci\u00f3n a su bisnieta n\u00famero 6, diciendo que es igual a ella.<\/p>\n Y ahora soy yo la que est\u00e1 sentada en el hospital porque la abuela necesita una transfusi\u00f3n de sangre. Y entre toda la familia, que somos como treinta, nos turnamos para que no se quede sola. Pregunta, cada veinte minutos, d\u00f3nde est\u00e1, d\u00f3nde est\u00e1 el abuelo, dice que se quiere ir. La se\u00f1ora que duerme al lado de ella pide cambio de habitaci\u00f3n.<\/p>\n \u00bfTe acord\u00e1s de todo esto, abuela? \u00bfTe acord\u00e1s de las ma\u00f1anas que pasamos en tu cama viendo dibujitos hasta el mediod\u00eda?<\/strong> \u00bfTe acord\u00e1s de las tostadas con manteca y az\u00facar? \u00bfY de cuando nos tiramos por la nieve y casi nos caemos al precipicio? \u00bfTe acord\u00e1s que en el 2019 fuimos todos a la playa y jugaste a la pelota con Joaqu\u00edn?<\/p>\n En ese momento todav\u00eda te acordabas de muchas cosas. Pasaron s\u00f3lo cuatro a\u00f1os, y parece que por tu mente pas\u00f3 un tsunami. Tu cuerpo a\u00fan sigue siendo flexible, pero tu memoria se endurece.<\/p>\n El otro d\u00eda, el de tu cumplea\u00f1os n\u00famero 86, estabas hermosa. Me sent\u00e9 a tu lado, te di la mano, me preguntaste qui\u00e9n cumpl\u00eda a\u00f1os, por qu\u00e9 est\u00e1bamos todos ah\u00ed. Te dije, vos; te re\u00edste. Al rato preguntaste mi nombre, me enoj\u00e9.<\/p>\n Me enoj\u00e9 de verdad, no te lo quise decir. Vos sab\u00e9s, te respond\u00ed y me levant\u00e9<\/p>\n Termina la reuni\u00f3n, te beso, me voy.<\/strong><\/p>\n No mires as\u00ed, no vuelvas a mirarme as\u00ed, en silencio, apretando los labios, ausencia de dientes, recuerdos acarician el tiempo. No mires as\u00ed, no quiero despedirme, pienso antes de llamar al ascensor.<\/p>\n Te vuelvo a besar, y antes de cerrar la puerta me dec\u00eds: Ceci, no te olvides de traer a los nenes otro d\u00eda, a m\u00ed me encanta que me visiten.<\/p>\n Ah\u00ed est\u00e1 mi nombre, yo sab\u00eda que lo ten\u00edas guardado en alg\u00fan lugar.<\/p>\n No me olvido abuela, te respondo.<\/p>\n Por favor, vos tampoco te olvides de m\u00ed.<\/p>\n ————-<\/p>\n Cecilia Castillo.<\/em><\/strong> Escritora, periodista y mam\u00e1 de Joaqu\u00edn y Julia. Acaba de publicar su primer libro de poemas, \u201cNada est\u00e1 escrito\u201d, editado por Halley. Desde hace varios a\u00f1os participa en talleres de escritura y lectura. Como periodista, colabora en medios locales y extranjeros. Le gusta escribir a partir de fotos que encuentra guardadas en alg\u00fan caj\u00f3n de su casa. Sentarse frente al lago de Palermo, con cuaderno en mano, es parte del ritual semanal, lo dem\u00e1s sale entre insomnios. Vive con sus hijos, una perra, dos gatos, el pez, y los escritores y escritoras que duermen en su biblioteca.<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mundos \u00edntimos. \u201cPor favor, abuela, no me olvides\u201d. Que el Alzheimer no borre lo compartido, regalame un recuerdo m\u00e1s.Entro al ba\u00f1o, cierro la puerta para que no tome fr\u00edo, le ayudo a sacarse la ropa. Sus piernas tienen la piel derretida, la sostengo con mis dedos, me detengo en sus rodillas. No quiero mirar para arriba, siento que mi infancia va a caer sobre mi cabeza. No quiero dejar que el golpe elimine los recuerdos que yo s\u00ed tengo de ella, de nosotras, de cuando la ropa que quedaba tirada en el piso del ba\u00f1o era la m\u00eda.
\nEl vapor nos avisa que la ducha est\u00e1 lista. Le doy la mano. Agarrate fuerte, muy fuerte, no te vayas a caer, no te vayas a ning\u00fan lado, no termines de romperte por favor, abuela, pienso, o lo digo, no lo s\u00e9.
\nEst\u00e1 muy caliente, me quemo, nena, dice sin soltar mi me\u00f1ique.
\nTiene los ojos cerrados, muchas veces los tiene as\u00ed: cuando come, cuando habla, cuando mira la televisi\u00f3n desde su sill\u00f3n. Mam\u00e1 dice que lo hace para retraerse cuando est\u00e1 con gente, porque ya no en..<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":9716,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9715"}],"collection":[{"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=9715"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/9715\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/9716"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=9715"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=9715"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/maxradio923.com.ar\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=9715"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}