\n
24 de agosto de 2026<\/span><\/svg><\/i>06:00<\/span><\/time><\/svg><\/i><\/svg><\/i>10‘minutos de lectura<\/span><\/span><\/p>\n<\/div>\n<\/div>\n\n
\u200bSe cumplen cinco a\u00f1os de aquel trist\u00edsimo 24 de agosto de 2021 en el que nos quedamos sin el coraz\u00f3n latiente de los Rolling Stones<\/strong>. Y cuanto m\u00e1s tiempo pasa, m\u00e1s se agiganta la figura de Charlie Watts<\/strong>. En un ecosistema tan dado al exceso, el exhibicionismo y las mitolog\u00edas de utiler\u00eda, Charlie represent\u00f3 la victoria definitiva de la elegancia sobria. No solo era el sost\u00e9n r\u00edtmico insustituible de los Rolling Stones; era su ancla moral, el arist\u00f3crata del swing que miraba el circo del rock and roll con una distancia tan distinguida como sutilmente ir\u00f3nica. <\/p>\n<\/div>\n\n
\u200bNo fue casualidad que el primer documento cinematogr\u00e1fico sobre los Rolling Stones (filmado por Paul Whitehead durante la gira de la banda por Irlanda en 1965) se llamara Charlie is my Darling<\/em>, algo as\u00ed como \u201cMi querido Charlie\u201d, fue acaso el t\u00edtulo m\u00e1s apropiado que pod\u00eda recibir aquel primer retrato cinematogr\u00e1fico de los Rolling Stones: la c\u00e1mara, como terminar\u00eda ocurriendo con buena parte de quienes conocieron al baterista, y por declaraciones del propio director, parec\u00eda tener una debilidad especial por Charlie Watts, quien, curiosamente o no, siempre fue el Stone m\u00e1s aplaudido por el p\u00fablico en las presentaciones de los miembros de la banda en los recitales.<\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
\n
Los Rolling Stones en sus comienzos, en Londres, el 2 de mayo de 1964. Abajo: Keith Richards y Brian Jones; arriba: Mick Jagger, Bill Wyman y Charlie Watts<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
Su personalidad era un monumento al bajo perfil. Mientras Mick Jagger<\/strong> acaparaba los reflectores y devoraba el escenario con su hiperactividad, Charlie permanec\u00eda al fondo, inmutable, perfectamente encorbatado y enfundado en sus trajes a medida de Savile Row \u2014de los que era un verdadero conocedor y coleccionista\u2014. No le interesaban las mieles del estrellato, las groupies<\/em> ni el exhibicionismo medi\u00e1tico. Con una disciplina casi monacal y un gesto austero pero jam\u00e1s distante, Charlie sal\u00eda al escenario a hacer su trabajo: sostener la m\u00e1quina r\u00edtmica m\u00e1s grande de la historia. \u200bEse contraste entre la furia esc\u00e9nica de la banda y su impavidez tras la bater\u00eda era, en s\u00ed mismo, una declaraci\u00f3n est\u00e9tica. Su estilo detr\u00e1s de los parches era pura econom\u00eda de recursos al servicio del groove<\/strong>.<\/p>\n<\/div>\n\n
En una \u00e9poca signada por los solos interminables de bater\u00eda y los kits<\/em> monumentales con doble bombo, Charlie tocaba con una configuraci\u00f3n b\u00e1sica y una sutileza propias del jazz. Ten\u00eda una particularidad t\u00e9cnica magistral: en muchos de los patrones r\u00edtmicos, al golpear el tambor con la mano derecha levantaba ligeramente el palillo del hi-hat. Ese min\u00fasculo silencio generaba un aire, un latido \u00fanico, que le daba a las canciones de los Stones ese contagiable e inimitable swing. Los Stones nunca fueron una banda de rock duro tradicional. Eran una demoledora m\u00e1quina de swing propulsada por el pulso de Watts. \u200bNadie entend\u00eda mejor esto que sus propios compa\u00f1eros de ruta. La din\u00e1mica entre la guitarra r\u00edtmica de Keith y la bater\u00eda de Charlie fue el aut\u00e9ntico motor de la banda, un di\u00e1logo sincopado basado en la intuici\u00f3n y en d\u00e9cadas de complicidad.<\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
\n
Charlie Watts y su hija Seraphina en su llegada al aeropuerto de Londres, el 17 de octubre de 1969<\/span>Getty Images<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
Para Keith, Charlie era el jefe definitivo<\/strong>, el \u00fanico al que respetaban sin discusi\u00f3n en el caos interno del grupo. Bill Wyman<\/strong>, el hist\u00f3rico bajista de la banda supo explicar con precisi\u00f3n quir\u00fargica c\u00f3mo operaba ese motor r\u00edtmico que invert\u00eda todas las reglas de la m\u00fasica popular: \u201cEn la mayor\u00eda de las bandas, los m\u00fasicos siguen al baterista. Nosotros no: Charlie segu\u00eda a Keith, Keith no segu\u00eda a Charlie. Charlie segu\u00eda a Keith, as\u00ed que Keith siempre estaba una fracci\u00f3n de segundo por delante. Y yo me recostaba detr\u00e1s de Charlie, de modo que siempre quedaba un poco por detr\u00e1s de \u00e9l\u201d. Ese engranaje milim\u00e9trico de tres capas \u2014la guitarra r\u00edtmica de Keith empujando ligeramente por delante, el golpe de Charlie respondi\u00e9ndole un microsegundo despu\u00e9s y el bajo de Wyman sosteni\u00e9ndolos desde atr\u00e1s\u2014 fue la f\u00f3rmula secreta del swing stone. Una elasticidad r\u00edtmica casi humana, un vaiv\u00e9n peligroso y perfecto que ninguna otra banda de rock logr\u00f3 jam\u00e1s replicar. <\/p>\n<\/div>\n\n
\u200bDe esa jerarqu\u00eda silenciosa pero inapelable naci\u00f3 una de las an\u00e9cdotas m\u00e1s c\u00e9lebres de la mitolog\u00eda stone, ocurrida en octubre de 1984 en un hotel de \u00c1msterdam. Seg\u00fan un c\u00e9lebre relato generado por Keith Richars, un Mick Jagger entonado tras una noche de fiesta, llam\u00f3 por tel\u00e9fono a la habitaci\u00f3n de Charlie a altas horas de la madrugada y grit\u00f3 al auricular: \u201c\u00bfD\u00f3nde est\u00e1 mi baterista?\u201d. Charlie, que ya estaba descansando, no dijo nada. Se levant\u00f3, se afeit\u00f3 cuidadosamente, se puso un traje impecable con corbata y zapatos lustrados, baj\u00f3 al piso donde estaba la habitaci\u00f3n de Jagger, golpe\u00f3 la puerta y cuando apareci\u00f3 Mick le propin\u00f3 un certero y seco pu\u00f1etazo en la mand\u00edbula que lo dej\u00f3 tumbado sobre la mesa y le dijo fr\u00edamente: \u201cNunca m\u00e1s me vuelvas a llamarme \u2018tu baterista\u2019. Vos sos \u2018mi\u2019 cantante\u201d. <\/p>\n<\/div>\n
\n
\n\n
\n
Charlie Watts en los a\u00f1os 60<\/span>Getty Images – Archive Photos<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
\u200bPero detr\u00e1s de la superestrella involuntaria del rock habitaba, sobre todo, un mel\u00f3mano devoto y refinado. El verdadero amor musical de Charlie siempre fue el jazz. Dise\u00f1ador gr\u00e1fico de formaci\u00f3n y conocedor enciclop\u00e9dico de la era del bop, form\u00f3 sus propias bandas paralelas \u2014como el Charlie Watts Quintet o su Big Band\u2014 para homenajear a sus \u00eddolos de juventud. Esa pasi\u00f3n lo convirti\u00f3 adem\u00e1s en un apasionado coleccionista de piezas hist\u00f3ricas y rarezas. Charlie atesoraba partidas originales de partituras manuscritas, primeras ediciones literarias y, muy especialmente, instrumentos y accesorios que hab\u00edan pertenecido a los gigantes de la bater\u00eda de jazz que moldearon su toque: tesoros vinculados a figuras tutelares como Max Roach, Kenny Clarke, Art Blakey, Roy Haynes o su venerado Chico Hamilton. Coleccionar esos kits e instrumentos no era para \u00e9l un mero fetichismo mercantil, sino una forma de mantener un v\u00ednculo f\u00edsico y espiritual con la tradici\u00f3n musical que le dio vida a su arte. <\/p>\n<\/div>\n
El \u00faltimo concierto <\/span><\/h2>\n<\/p>\n\n
\u200b\u200bLa historia de los Rolling Stones est\u00e1 plagada de mitos, pero su \u00faltimo cap\u00edtulo junto a Charlie Watts parece extra\u00eddo del guion de una pel\u00edcula de cat\u00e1strofes. <\/p>\n<\/div>\n
\n
Ocurri\u00f3 la noche del 30 de agosto de 2019 en el Hard Rock Stadium de Miami. Nadie en el estadio, ni los propios m\u00fasicos, sospechaba que esa velada marcar\u00eda el final de una era. \u200bOriginalmente programado para el s\u00e1bado 31 de agosto como el gran cierre de la gira norteamericana No Filter<\/strong><\/em>, el concierto se vio amenazado por la inminente llegada del hurac\u00e1n Dorian, una tormenta que avanzaba hacia las costas de Florida con la categor\u00eda 4 de destrucci\u00f3n. Ante la orden de evacuaci\u00f3n y el peligro inminente, la banda y la producci\u00f3n tomaron una decisi\u00f3n sin precedentes: adelantar el show veinticuatro horas. <\/p>\n<\/div>\n\n
\n\n
\n
Charlie Watts en la primera visita de los Rolling Stones a la Argentina, el 8 de febrero de 1995<\/span>Archivo – LA NACION<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
El equipo t\u00e9cnico mont\u00f3 el colosal escenario a contrarreloj en un clima de absoluta tensi\u00f3n. \u200bCuando los Stones salieron a escena, la atm\u00f3sfera era el\u00e9ctrica. Al factor clim\u00e1tico \u2014que incluy\u00f3 un diluvio tropical intermitente que empap\u00f3 el escenario\u2014 se le sum\u00f3 una m\u00edstica inusual aportada por el p\u00fablico. Al tratarse de Miami, miles de fan\u00e1ticos de Am\u00e9rica Latina viajaron para el cierre del tour, transformando el estadio de f\u00fatbol americano en un reducto sudamericano. Flameaban banderas argentinas que el propio Mick Jagger lleg\u00f3 a subir al escenario, mientras otras decoraban la m\u00edtica bater\u00eda de Charlie. Esa noche, la banda toc\u00f3 con una urgencia y una furia sagradas, sabiendo que el hurac\u00e1n les pisaba los talones. <\/p>\n<\/div>\n
\n
\u200bEn medio de un setlist<\/em> memorable, que incluy\u00f3 un set ac\u00fastico con joyas como \u201cSweet Virginia\u201d y \u201cDead Flowers\u201d, y una versi\u00f3n abrasiva de casi 13 minutos de \u201cMidnight Rambler\u201d, Watts se mantuvo como el ancla imperturbable de siempre. Mientras el viento y la lluvia azotaban el estadio, su metr\u00f3nomo humano continu\u00f3 dictando el pulso con esa elegancia tan suya. \u200bEl tramo final del concierto adquiri\u00f3 un peso hist\u00f3rico demoledor. El show cerr\u00f3 con dos himnos: \u201cBrown Sugar\u201d, canci\u00f3n que los Stones jam\u00e1s volver\u00edan a interpretar en vivo debido a controversias posteriores sobre su letra, y finalmente, bajo una lluvia torrencial, \u201c(I Can\u2019t Get No) Satisfaction\u201d.<\/p>\n<\/div>\n\n
\u200bEse redoble final de \u201cSatisfaction\u201d, ejecutado con precisi\u00f3n quir\u00fargica bajo el cielo encapotado de Miami, fue el \u00faltimo golpe de palillo de Charlie Watts sobre un escenario. La pandemia de 2020 congelar\u00eda los conciertos y, en agosto de 2021, el mundo llorar\u00eda su partida. Aquella noche de furia, rock y amenazas clim\u00e1ticas en Miami qued\u00f3 grabada para siempre en la historia de la m\u00fasica como el adi\u00f3s definitivo del motor de los Rolling Stones. <\/p>\n<\/div>\n
\n
\n\n
\n
Los Rolling Stones el 15 de febrero de 2016: Mick Jagger, Charlie Watts, Keith Richards y Ron Wood<\/span>PABLO PORCIUNCULA – AFP<\/span><\/figcaption><\/figure>\n<\/div>\n\n
A cinco a\u00f1os de su partida, el hueco que dej\u00f3 en el escenario es inmenso. Los Rolling Stones siguieron rodando porque el show debe continuar, pero el pulso del rock perdi\u00f3 a su caballero m\u00e1s elegante. Se lo extra\u00f1a en cada comp\u00e1s, en esa mueca c\u00f3mplice hacia Keith y en esa forma tan suya de recordarnos que la verdadera grandeza no necesita gritar para hacerse notar. <\/p>\n<\/div>\n
Sus cinco temas m\u00e1s destacados\u200b <\/span><\/h2>\n<\/p>\n\n
\u201cGet Off of My Cloud\u201d (1965).<\/strong> Es una de las demostraciones m\u00e1s brillantes de c\u00f3mo Charlie pod\u00eda tomar el control absoluto de un tema desde la agresi\u00f3n y el groove. Frente al riff punzante de guitarra, la bater\u00eda de Charlie entra como una r\u00e1faga de golpes secos y atronadores en el redoblante. Es un ritmo urgente, marcial y acelerado que no da tregua, convirti\u00e9ndose en el verdadero motor que empuja la rabia joven de la canci\u00f3n. <\/p>\n<\/div>\n