<\/p>\n
Hay gui\u00f1os, se\u00f1ales de una \u00e9poca. Son los noventa. Tiempos de madrugadas alcoh\u00f3licas, aletargadas y h\u00famedas, en un departamento de Caballito. En la mesa de luz, una biograf\u00eda de Chico Buarque, un libro de Roberto Arlt, cuadernos propios, lapiceras, apuntes sueltos. Fito P\u00e1ez, de 27 a\u00f1os, deambula por la casa alquilada. Luego va hacia un estudio cercano, se sienta al piano, intenta algunos acordes, pero no deja de tomar, se dispersa, en otros momentos del d\u00eda se calma con algunas pastillas. Escribe canciones desde sus quince y no deja de intentar componer, busca letra y melod\u00eda, ritmo, textura, busca armon\u00eda. Algunas veces sale, otras no. Las noches parecen repetirse: sin horarios ni rutinas fijas, Fito entra y sale de bocetos de temas, nada parece cerrarle. Una noche, ya exhausto, se saca los anteojos y los apoya en la mesa. <\/p>\n
\u201cChico Buarque tiene puestos\/Los anteojos que dej\u00e9 sobre un cuaderno con su rostro\/Iluminando el cuarto, algo entrando en la ma\u00f1ana\/Carabelas de la nada, carabelas nada\u201d, escribe, en un plano mental de una nave que merodea sin tanto norte, con im\u00e1genes de esas jornadas divagantes, \u00edntimas. Y luego, suceden otros fragmentos: \u201cChocan, se hacen trizas en el aire\/Lo del tango es una idea que me toca aunque no quiera\/Una chica sube a un taxi, Caballito, Buenos Aires\/Muere un tipo en Mataderos, un balazo en un aguante\/Y esto no deja de ser una canci\u00f3n\/Desde el alma\/Sol\/Que me calma\/Uh-uh-uh-uh-uh-uh-uh\u201d. La idea de la calidez del sol que temple el alma, la postal de un crimen que da cuenta de una degradaci\u00f3n social que \u00e9l mismo vive en carne propia, con una realidad de pocos shows, de menos dinero circulando entre los artistas. <\/p>\n
Se dice que, en esa \u00e9poca, fue uno de los tantos momentos en que toc\u00f3 fondo. Al parecer, P\u00e1ez no ten\u00eda plata para pagar todas sus comidas, los bares le fiaban, dec\u00edan que iba a casas de amigos para comer y lamentarse. Hac\u00eda conciertos peque\u00f1os con uno o dos m\u00fasicos porque el presupuesto no alcanzaba para toda la banda. En las entrevistas despotricaba contra el negocio de las discogr\u00e1ficas, estaba sin m\u00e1nager, furioso porque nadie apoyaba sus proyectos y las radios no pasaban sus canciones. Varias veces dijo que deseaba irse del pa\u00eds. Algunos periodistas lo sent\u00edan como un talento desperdiciado que ve\u00eda cada vez m\u00e1s de cerca la silueta del olvido popular.<\/p>\n