![\"Messi,](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/ZMOQPBCC3JBHLLZ73DKR6KDFL4.JPG?auth=618a6c3002dcc6b064b9bc8e136b9b28e19995b52ff53973076089d4ab2213cd&smart=true&width=992&height=665&quality=85\")
<\/picture>S\u00e9 lo que hicieron el 13 de diciembre de 2022<\/b>. S\u00e9 que fueron felices, que algunos de los que est\u00e1n ac\u00e1 leyendo esto se levantaron del sill\u00f3n mientras Juli\u00e1n \u00c1lvarez<\/b> se llevaba la pelota por delante hasta meterla en el arco croata como si corrieran con \u00e9l. Que los que no se levantaron durante la corrida se levantaron despu\u00e9s, para festejar el segundo de los tres goles argentinos de esa semifinal. <\/p>\n
S\u00e9 que algunos salieron a la calle a festejar y otros, \u201clos m\u00e1s cautos\u201d, que en nuestro idioma quiere decir los m\u00e1s cabuleros, se quedaron en casa para no quemar nada hasta la Final. S\u00e9 que, si cierran los ojos, pueden recordar a la perfecci\u00f3n la m\u00e1scara de Batman que vest\u00eda Gvardiol<\/b>, el maravilloso defensor croata que se descader\u00f3 por culpa del mejor jugador de f\u00fatbol de todos los tiempos<\/b>.<\/p>\n
Pero tambi\u00e9n s\u00e9 que en medio de esa felicidad, de esa euforia, de ese agrande argentino que ya ven\u00eda ensanch\u00e1ndose desde el Topo Gigio y el \u201cqu\u00e9 mir\u00e1s bobo\u201d<\/b>, sintieron terror. S\u00e9 que vieron a Messi <\/b>agarrarse el aductor y se aterrorizaron. Que tuvieron un instante de par\u00e1lisis y un instante inmediatamente posterior de p\u00e1nico absoluto. Que se encomendaron a eso en lo que cada uno de ustedes cree, incluso los que creen que no creen, y que rogaron que la molestia pasara en el entretiempo.<\/p>\n
S\u00e9 que estuvieron atentos a lo que dijeran el comentarista y quien estuviera cubriendo el banco de suplentes de la Selecci\u00f3n sobre ese agarre de ese aductor de esa pierna que es la varita m\u00e1gica de un pa\u00eds entero<\/b>. Y que cuando Messi, a la espera de que empezara el segundo tiempo, se volvi\u00f3 a masajear el aductor, vieron el sue\u00f1o derrumbarse. <\/p>\n Pensaron, incluso, que si Argentina era campe\u00f3n pero un desgarro sacaba a Messi de la cancha, todo habr\u00eda sido en vano. Dur\u00f3 uno, dos o diez segundos, pero s\u00e9 que se sintieron encerrados en una pesadilla del destino<\/b>. Lo s\u00e9 porque el 13 de diciembre de 2022 yo hice lo mismo que todos ustedes.<\/p>\n Y eso incluy\u00f3, durante un entretiempo y los primeros instantes del segundo tiempo ante Croacia, sentir que tal vez hab\u00edamos asistido a los \u00faltimos minutos de Lionel Andr\u00e9s Messi<\/b> en la cancha con la camiseta de la Selecci\u00f3n. Esa vida que llevamos viviendo hace veinte a\u00f1os como si fuera normal. Como si no fuera un milagro<\/b>. Esa vida que est\u00e1 a punto de terminarse, para \u00e9l y para nosotros, pero a la que le queda su Last Dance<\/b> en el Mundial 2026<\/b>.<\/p>\n Los finales, en general, son o inesperados o m\u00e1s o menos previsibles. O se te cae un piano en la cabeza, el famoso piano en la cabeza que nunca se le cay\u00f3 a nadie que conozcamos, o te mor\u00eds de viejo, o de una enfermedad larga y dolorosa que, digamos todo, da tiempo para decir adi\u00f3s. O te separ\u00e1s tirando la ropa del otro por la ventana o la pareja se deshoja como una margarita hasta que el menos cobarde dice \u201chasta ac\u00e1\u201d.<\/p>\n La carrera de un futbolista se puede terminar la \u00faltima vez que se rompe los ligamentos cruzados y entonces un m\u00e9dico confirma que esa rodilla no da m\u00e1s, o te retir\u00e1s a los treinta y largos, cuarenta y piquito incluso. Te sacan antes del minuto noventa, te ovacionan, ves tu carrera pasar delante de tus ojos, aplaud\u00eds con los brazos en alto y te vas definitivamente de la vida que viven los futbolistas profesionales.<\/p>\n El final de Messi se acerca<\/b> y, como casi todo en su vida, asoma extraordinario. Ni nos vamos a tirar platos por la cabeza ni se est\u00e1 deshojando nuestro amor. Eso es lo m\u00e1s dram\u00e1tico: seguimos completamente enamorados<\/b>. Pero en alg\u00fan momento el tipo va a tener que decir basta o va a querer decir basta, y nosotros vamos a hacer lo que podamos con la noticia porque sigue siendo hermoso verlo jugar. <\/p>\n Sigue siendo hipn\u00f3tico ver c\u00f3mo compens\u00f3 la velocidad y la explosi\u00f3n que fue perdiendo con una capacidad infalible de estar parado siempre en el mejor lugar de la cancha y con unas asistencias inexplicables para la f\u00edsica<\/b>. S\u00e9 lo que est\u00e1n haciendo ahora: est\u00e1n pensando por en\u00e9sima vez por d\u00f3nde pas\u00f3 la pelota que Messi le dio a Molina en el partido contra Holanda<\/b>.<\/p>\n Pero sigo con lo nuestro. Como el final de Messi con la camiseta de la Selecci\u00f3n se acerca, mi consejo es que compren carilinas. Que se stockeen<\/i>. Que ahora mismo no es el Bitcoin ni las latas de at\u00fan: son las carilinas. <\/p>\n Aprovechen, incluso, esta temporada baja de resfr\u00edos y de alergia a los pl\u00e1tanos para hacerse de una buena cantidad de pa\u00f1uelitos de papel. Compren en el vag\u00f3n del tren o del subte, o a quien se los ofrezca en un sem\u00e1foro. Aprovechen el pr\u00f3ximo CyberAlgo no para comprar un televisor o pasajes a R\u00edo de Janeiro: compren carilinas.<\/p>\n Si una t\u00eda incluy\u00f3 un paquete en un regalo navide\u00f1o que tambi\u00e9n trajo colonia y un par de medias, no maldigan. Agradezcan y almacenen. Las van a necesitar. Van a poder, incluso, convidarlas y que eso sea le\u00eddo como un gesto de total camarader\u00eda en medio de la angustia. Suena rid\u00edculo pero tener carilinas los va a hacer quedar bien con conocidos y desconocidos el d\u00eda que este pa\u00eds llore todo al mismo tiempo<\/b>.<\/p>\n No sabemos cu\u00e1ndo ser\u00e1 ese d\u00eda, el \u00faltimo partido profesional de Lionel Messi en la Selecci\u00f3n. \u00bfSer\u00e1 durante el Mundial tripartito que tambi\u00e9n jugar\u00e1n Curazao, Cabo Verde y Uzbekist\u00e1n? Y si lo fuera, no sabremos cu\u00e1l ser\u00e1 el \u00faltimo partido hasta que Argentina lo est\u00e9 jugando. <\/p>\n Esa es la magia de los Mundiales: nunca sab\u00e9s que est\u00e1s jugando tu \u00faltimo partido hasta que ese partido termina<\/b>, excepto que est\u00e9s jugando la Final, y entonces las carilinas, por ganar todo o por perder todo, ser\u00e1n un objeto de primera necesidad.<\/p>\n No sabemos cu\u00e1ndo ser\u00e1 el d\u00eda pero imag\u00ednense. Messi con los brazos en alto. Llorando porque gan\u00f3 o llorando porque no gan\u00f3. Sec\u00e1ndose las l\u00e1grimas, sorbi\u00e9ndose los mocos, arrodillado, haci\u00e9ndole una vez m\u00e1s una se\u00f1a de agradecimiento a la abuela que lo mira desde el cielo. <\/p>\n Abrazando a sus compa\u00f1eros, a Scaloni, tir\u00e1ndoles besos a Antonela, a Thiago, a Mateo, a Ciro, a Celia<\/b>, saludando a los miles de hinchas argentinos que haya en la cancha, dici\u00e9ndoles algo por televisi\u00f3n a los millones de argentinos que estemos en casa, algo como que el f\u00fatbol lo hizo muy feliz, que la Selecci\u00f3n lo hizo muy feliz, que ahora es tiempo de descansar. Y llora y sonr\u00ede, y no mira demasiado a c\u00e1mara porque todav\u00eda se pone nervioso, y se va para nunca m\u00e1s volver. Se va y se lleva con \u00e9l un pedazo de cada uno de nosotros<\/b>. \u00bfAlguien necesita una carilina ahora?<\/p>\n Me lo dijo una gitana. No, perd\u00f3n. Me lo dijo una psiquiatra. \u201cLo m\u00e1s dif\u00edcil de un duelo no es perder a la persona que perdemos, sino perder lo que se va de nosotros cuando se va esa persona<\/b>\u201d.<\/p>\n No los quiero deprimir, pero prep\u00e1rense. Porque el d\u00eda que Messi se vaya del todo, sea en el Mundial 2026, o en el 2030, o cuando \u00e9l quiera, una parte de nosotros tambi\u00e9n se va a ir. La parte nuestra que empez\u00f3 a maravillarse hace dos d\u00e9cadas y que todav\u00eda no puede creer lo que tiene delante de sus ojos.<\/p>\n Se nos van a ir los minutos que dedicamos a mirar cada uno de sus nuevos partidos, o los res\u00famenes de sus partidos, o lo que haya pasado en el entrenamiento. Se nos va a lacrar el pedacito de cerebro y el pedacito de coraz\u00f3n que tenemos exclusivamente reservado a sorprendernos cuando Messi hace algo que no cre\u00edamos que alguien pod\u00eda hacer<\/b>.<\/p>\n Se nos va a ir esa sensaci\u00f3n de confianza y de entusiasmo turbo que nos agarra cuando se para delante de un tiro libre, y esa mezcla inexplicable de total seguridad y de cornisa ante la desgracia que vivimos cuando creemos que va a meter un penal decisivo pero tememos que lo erre y que la foto de \u00e9l agarr\u00e1ndose la cabeza recorra el mundo.<\/p>\n Se nos va a morir la posibilidad de que el Messi futbolista nos cree nuevos recuerdos. No veremos en la cancha esas piernas, esos ojos atentos que encuentran un agujero donde todos los dem\u00e1s ven una pared<\/b>, ese esp\u00edritu de capit\u00e1n que le construy\u00f3 el tiempo. <\/p>\n Se nos va a ir el alivio que nos daba en la primaria ganar el pan y queso porque entonces sab\u00edamos que el mejor iba a estar en nuestro equipo. Nos vamos a mudar a la incertidumbre de qui\u00e9n nos va a hacer sentir algo parecido.<\/b> O algo peor: no vamos a saber si alguien alguna vez nos va a hacer sentir as\u00ed de nuevo.<\/p>\n Vamos a quedar hu\u00e9rfanos. No sabemos cu\u00e1ndo pero sabemos que vamos a quedar hu\u00e9rfanos<\/b>. Y en ese v\u00e9rtigo estamos viviendo.<\/p>\n Les dije que almacenen carilinas y que se les va a morir una parte suya. Pum para arriba. Pero, les juro, no los quiero deprimir. Antes de las carilinas nos quedan algunos amistosos, la Final\u00edssima y, si todo sale recontra bien, ocho partidos en este nuevo formato de Mundial que debutar\u00e1 en junio, trece d\u00edas antes de que nuestro capit\u00e1n cumpla 39 a\u00f1os.<\/p>\n Nos queda un poco m\u00e1s del Messi que en la Copa Am\u00e9rica 2021 empez\u00f3 a sacarse la mufa de encima, que ya gan\u00f3 el Mundial que se le hab\u00eda negado las cuatro primeras veces y que ahora juega con la liviandad, con la seguridad y con la alegr\u00eda de haber podido mirar a su mujer, sus hijos y su mam\u00e1 para decirles de una vez ese \u201cya est\u00e1\u201d definitivo.<\/p>\n Nos queda m\u00e1s del Messi que se r\u00ede m\u00e1s que antes con los compa\u00f1eros y se pelea m\u00e1s que antes con los rivales y con los \u00e1rbitros<\/b>. De ese Messi que ya gan\u00f3 todo y que ya es el hombre que m\u00e1s partidos de Copa del Mundo jug\u00f3, pero que quiere un poco m\u00e1s porque Messi es, todos los minutos de su vida, un tipo que le saca una ventajita a su hijo del medio para ganarle una ronda al \u201cUno\u201d.<\/p>\n Nos queda un rato m\u00e1s del Messi que hizo puchero y revole\u00f3 un bot\u00edn cuando tuvo que salir de la cancha<\/b> en la final de la Copa Am\u00e9rica contra Colombia porque se le termin\u00f3 el partido antes de tiempo, y porque su cuerpo, cada tanto, le avisa \u201cmir\u00e1 que va quedando cada vez menos\u201d. Ese Messi que sabe que queda poco tiempo y que sigue muerto de hambre.<\/p>\n As\u00ed que bailemos, que queda poco pero la fiesta todav\u00eda no termin\u00f3 y no va terminar hasta que apaguen la m\u00fasica y prendan las luces. Y ojal\u00e1 cuando las prendan tengamos las carilinas a mano.<\/p>\n<\/div>\n![\"El](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/VAGWNX5YZFN2SOBHOX3IED4TXA.jpg?auth=7667d8dc06c6efa16f24842283a981d6db4f3a42012c795b4e47766e29e63607&smart=true&width=992&height=671&quality=85\")
<\/picture>![\"Messi](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/5E7TQORXYNFT5ODRH42ANOECXA.jpg?auth=9a1d088fd4dc25dd07a1cc7115e9438620f2cc0d134173360671d2373ce70464&smart=true&width=992&height=645&quality=85\")
<\/picture>![\"Messi](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/OLYKMZBS3Q5FWNJ2YMWRYAJPNU.jpg?auth=225017349dee940f9d04991b662129c875565fba86209f43128f0262e45d6209&smart=true&width=992&height=623&quality=85\")
<\/picture>![\"La](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/V34PYOVIKQLP4T33J242QSE4AM.jpg?auth=6d883f966193c24cbd131f2407ae4e84ff73d760a6b78ee4fe55f336cca0ec51&smart=true&width=992&height=694&quality=85\")
<\/picture><\/picture>
![\"Messi](\"https:\/\/www.infobae.com\/resizer\/v2\/NZYRTVG7JRG6NGEK56ISSUQU7Y.jpg?auth=4328b5033e81bee1cec4860d2d04fe5edfbf2295864142cd0b0bf6132bf92898&smart=true&width=992&height=661&quality=85\")
<\/picture>
\n<\/figcaption><\/div>\n